난, 다시 피어날 수 있을까

요즘 내가 누리는 소소한 기쁨이 하나 있다.

죽은 줄로만 알았던 난(orchid)에서 다시 생명의 sign들이 보이기 시작한 것이다.

마트에서 데려온 난은 잠시 화사하게 꽃을 피우며 내 오피스를 환하게 밝혀줬었다. 그런데 얼마 지나지 않아 시들기 시작했고, 잘 살펴보니 뿌리는 거의 다 썩어 있었다. (grocery mart에서 산 화분들의 생존 기간이 짧은 이유가 있다고 하더니만…)

난을 화분에서 꺼내서 썩은 뿌리들을 다 잘라내고 정리하고 나니, 난은 뿌리 하나 없이 이파리 두 장만 남겼다. 더 이상 가망이 없는 건가 싶어 아쉬움이 컸지만, 어떻게든 살려보고 싶은 도전 정신도 들었다.

그런데 자세히 보니 오래된 잎 사이로 아주 tiny하고 여린 새 잎 하나가 조심스럽게 얼굴을 내밀고 있었다. '어, 완전히 죽은 건 아닌가?'

며칠을 더 지켜보니 난은 여전히 푸른 잎을 유지하고 있었고, 그 작은 새 잎도 서서히 자라고 있었다. 뿌리가 하나도 없는데도 잎이 자란다? 알고 보니 옆에 있는 잎에서 영양분을 공급받으며 버티고 있었던 것 같았다.

뿌리는 없지만 생명의 기척이 느껴지는 난을 그냥 버릴 수 없었다. 다른 방법이 없을까 찾아보다가, 인터넷에서 뿌리가 없는 난도 다시 뿌리를 낼 수 있다는 정보를 발견했다.

난을 거꾸로 병에 꽂아 아래에는 물을 조금 담아두고 잎을 통해 수분을 공급하고, 윗부분(원래 뿌리가 나던 자리)은 비닐로 덮어 습도를 유지하면 공기 중 수분을 머금고 다시 뿌리를 낼 수 있다는 것이다.

반신반의하며 그렇게 시도했지만, 한 달이 지나도록 아무런 변화가 없었다. 이제는 정말 포기해야 하나 싶던 즈음, 두 달쯤 되었을 때였을까, 잎 아래쪽에서 뭔가 볼록하게 솟아오르기 시작했다. '엇, 설마 이게 뿌리인가?

스프레이로 미스트를 주고, 썩지 않도록 습도를 조심스레 조절해가며 기다렸다. 그리고 석 달째가 되었을 무렵, 드디어 건강하고 푸릇푸릇한 새 뿌리들이 자라나기 시작했다.

말라가던 잎은 마치 자신을 내어주듯 서서히 힘을 잃어가고 있었지만, 그 안에서는 새로운 뿌리가 조용히 자라고 있었다. 살아 있었다. 여전히, 깊은 곳에서 생명을 머금고 있었다.

살다 보면 뿌리부터 썩어버린 것만 같은 시스템과 상황과 시간들을 지나기도 한다. 모든 게 끝나버린 것처럼 느껴지고, 이제는 되돌릴 희망도 없다고 느껴질 때가 있다.

그런데 이 작은 난이 나에게 말해준다. 새로운 생명의 시작은 우리가 예상치 못한 방식으로 시작될 수도 있다고. 어디선가, 아주 조용히, 생명은 여전히 자라고 있을지도 모른다고. 완전히 끝난 것처럼 보여도, 그게 진짜 끝은 아닐 수도 있다고.

다시 꽃을 피우기까지는 시간이 걸리겠지만, 그 과정을 기다리고 돌보는 지금 이 시간이 나에게는 teachable moment가 되고 있다. 멋진 화분을 가져와 눈의 만족을 누리는 것도 좋지만, 이렇게 도전 정신을 불러일으키는 화분 관리도 나름의 재미가 있다.

--

One of the small joys I’ve been savoring lately is watching signs of life reappear in an orchid I had thought was completely dead.

The orchid I picked up from the grocery store had briefly brightened up my office with its vivid blooms. But not long after, it began to wilt. Upon closer inspection, I realized that most of its roots had rotted away. (I’d heard that grocery store potted plants don’t last long—now I understood why.)

I took the orchid out of the pot, trimmed off the rotten roots, and was left with nothing but two green leaves and no roots at all. It felt like the end, and I was disappointed. But something in me wanted to try—maybe I could save it.

Then, nestled between the old leaves, I noticed something small and fragile peeking out—a tiny new leaf. Wait… maybe this plant wasn’t completely dead after all?

Over the next few days, the leaves stayed green, and the tiny new one continued to grow. No roots, yet the leaf was growing?

Turns out it was likely drawing nutrients from the neighboring leaf, holding on however it could.

There was still a hint of life in this rootless orchid, and I couldn’t bring myself to throw it away. So I did some digging and found that even orchids without roots can regrow them.

According to what I found, if you place the orchid upside down in a bottle with a bit of water at the bottom to hydrate the leaves, and then cover the top (where the roots used to be) with plastic to maintain humidity, the orchid can absorb moisture from the air and eventually sprout new roots.

Skeptical but hopeful, I gave it a try.

A whole month went by—nothing. Just when I was about ready to give up, sometime around the two-month mark, I noticed a small bump forming beneath the leaves. “Wait… could this be a root?”

I misted it carefully and adjusted the humidity to prevent rot, watching and waiting. And then, by the third month, it finally happened: healthy, vibrant green roots began to grow.

The withering old leaves seemed to be giving themselves up, fading slowly, as if sacrificing their strength to support the new roots quietly emerging from within. It was alive. Still alive. Quietly, deeply holding on to life.

Sometimes life feels like everything—your systems, your situation, your very foundation—has rotted from the root. Everything seems over, and you feel like even hope is out of reach.

But this little orchid whispered a different story. New beginnings might come in ways we never expected. Somewhere, quietly, life may still be growing. Even when it all looks like the end… maybe it isn’t.

It’ll take time for this orchid to bloom again. But for now, the waiting, the tending, the watching—this is becoming a teachable moment for me. It’s lovely to bring home a gorgeous potted plant and enjoy the immediate beauty,

but there’s also a strange and satisfying joy in caring for something fragile—something that invites me to try, wait, and hope.